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« ... Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions,
toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence, gratitude,
dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes...Dans la lecture, l’amitié est
soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amislà, si nous passons la soirée
avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et
quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ontils pensé de nous ? N’avons
nous pas manqué de tact ? Avonsnous plu ? Et la peur d’être oublié par tel autre. Toutes ces agitations de
l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture... L’atmosphère de cette pure amitié est le
silence... »

« L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au coeur. »

« Le temps perdu, l’éternel retour, le temps retrouvé, ça peut se penser ensemble. D’ailleurs tout écrivain un peu
intéressant ne s’intéresse qu’au Temps et à la façon d’en sortir... mais le temps se défend, le temps a ses
fervents, le temps a son clergé. Le temps va continuer à être le temps qu’il faut. »

Philippe Sollers, Sur Proust, dans Eloge de l’infini).

 L’oeuvre indéfinie  

Du 12 au 19 décembre 1963 la RTF rendait hommage à Proust à l’occasion du cinquantième anniversaire de la
publication de Du côté de chez Swann. Intervenaient Marguerite Duras, Gérard Genette, Francis Ponge, Nathalie
Sarraute et... Philippe Sollers.
Sollers, alors âgé de 27 ans, parlait de Proust, de l’expérience intérieure (reprenant l’expression de Bataille), de la
lecture, de la traduction, du temps retrouvé... au présent. Son intervention s’appelait « l’oeuvre indéfinie »
(11mn).
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Gilles Deleuze

Loin d’être, comme la plupart des critiques de l’œuvre de Proust, une
paraphrase psychologique et thématique, n’ayant rien de l’inventaire
superficiel ni de l’enlisement qu’il suppose, ce petit livre va à l’essentiel
pour le dire fortement et discrètement. La Recherche du Temps perdu est
un apprentissage, et un apprentissage des signes. La Recherche est
« tournée vers le futur, non vers le passé ». Le livre est son propre mode
d’accomplissement, un système pluraliste qui se dépasse et se nie, une
traversée dont la mémoire n’est qu’un instrument versé à l’actif de
l’interprétation et du déchiffrage. Du macrocosme que constitue le long
discours obstiné et progressif de Proust, G. Deleuze nous donne le
microcosme et la grille : lecture verticale  et qui comprend enfin son
objet.

Il y a les signes mondains (vides), ceux de l’amour (mensonger), ceux
des impressions ou des qualités sensibles (matériels), et enfin ceux de
l’art (essentiels, et qui sont bien la résolution des premiers). La recherche
passe par eux, s’y trouve et culmine dans sa propre élucidation (passant

du temps perdu  du temps qu’on perd  au temps retrouvé, c’estàdire, en somme, de l’enveloppe à
l’enveloppant). G. Deleuze le montre bien : ce qui anime cette quête, ce n’est pas une méthode philosophique 
mais la contrainte, le hasard qui, sous la forme des signes, font violence à la pensée. La vérité ne s’éprouve que
dans cette contrainte incessante. Tel est l’engagement proustien : pour l’écrivain, tout est langage, et il ne saurait
échapper à la hantise des signes qui découvre l’espace entier de la littérature non pas comme invention gratiute,
comme fable, mais comme recherche de la vérité.

Si l’art, par exemple, devient la révélation dernière, c’est qu’il réalise l’unité du signe et du sens : l’art est la seule
littéralité possible. L’objection de « l’art pour l’art » ne veut donc strictement rien dire, puisqu’elle suppose toujours
qu’une réalité préexisterait à sa formation. Il faudrait donc dire « l’art pour la réalité ». Ici se produisent deux
tentations : celle de l’objectivisme (les signes me sont extérieurs, il me suffit de les reproduire), et celle de la
compensation subjective. Proust dénonce ces deux écueils : par l’explication qu’est l’œuvre, le contact a lieu
avec la complication originelle. D’où l’importance que prend chez lui le sommeil : « Comme le sommeil, écrit
Deleuze, l’art est audelà de la mémoire : il fait appel à la pensée pure comme faculté des essences. Ce que l’art
nous fait retrouver, c’est le temps tel qu’il naît dans le monde enveloppé de l’essence identique à l’éternité. »
La conclusion de Proust, c’est que nous devons être des égyptologues, des déchiffreurs. « Nous avons tort de
croire aux faits, écrit Deleuze, il n’y a que des signes. Nous avons tort de croire à la réalité, il n’y a que des
interprétations. » Et encore : « Il n’existe pas de choses ni d’esprits, il n’y a que des corps : corps astraux, corps
végétaux... La biologie aurait raison, si elle savait que les corps en euxmêmes sont déjà langage. Les linguistes
auraient raison s’ils savaient que le langage est toujours celui des corps. [2] »

G. Deleuze insiste pour finir (mais on n’y insistera jamais assez) sur l’importance que la « recherche de la vérité »
soit « l’aventure propre de l’involontaire ». « La pensée, ditil en accord avec Proust, n’est rien sans quelque
chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée (l’essentiel est hors de la pensée) ». Proust a parlé de ce
« livre intérieur des signes inconnus », « non tracés par nous » qui est notre seule livre. Lire ce livre, le traduire,
est l’acte de penser en tant que création véritable : « La création , écrit Deleuze, c’est la genèse de l’acte de
penser dans la pensée ellemême. »
«  Il n’y a pas de Logos, il n’y a que des hiéroglyphes . Penser, c’est donc interpréter, c’est donc traduire. Les
essences sont à la fois la chose à traduire et la traduction même, le signe et le sens. Elles s’enroulent dans le
signe pour nous forcer à penser, elles se déroulent dans le sens pour être nécessairement pensées. Partout le
hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard de la rencontre et de la nécessité de la pensée : « fortuit et
inévitable ». »

Tel est l’aboutissement proustien, tel qu’après lui il n’est plus de discours romanesque (rationalisateur). Mais peut
être, à partir de lui, un mode nouveau de participation, discontinu, mobile, immédiat : c’est toute la question
silencieuse de la littérature moderne. Question nondialectique, cette fois, et dont les figures centrales (la
différence, la répétition) découvrent et cachent à la fois l’espace où nous sommes pris [3]

Philippe Sollers, Tel Quel 19, automne 1964 (p.94, rubrique : Choix critique).
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Marcel Proust (1900)

Proust lecteur

On parle de livres, de romans, de poèmes comme s’il s’agissait simplement de livres, de romans, de poèmes
sans s’apercevoir, le plus souvent, là où apparait une écriture singulière, qu’un nouvel appareil complexe, ultra
sensible, s’est produit pour changer le monde ou plutôt pour le faire exister, à nouveau, comme pour la première
fois. Quand il préface Sésame et les Lys, de Ruskin, Proust avance encore masqué, comme " traducteur " et
annotateur (mais, déjà, quelle bizarrerie dans ces commentaires proliférants, talmudiques, où il semble vouloir
nous prévenir que la Bible n’a pas de secrets pour lui !). Et puis, il y a la préface : Sur la lecture. Ce texte
admirable est déjà un fragment de la Recherche, mais il faut aussi le rapprocher du Contre SainteBeuve et
surtout des articles de la fin du grand parcours proustien, les véritables manifestes commandés par Jacques
Rivière : sur Baudelaire, sur Flaubert.

En 1920, Proust sait qu’il n’a plus rien à perdre, il a calculé tous les malentendus dont il sera l’objet, il radicalise
sa position, il s’en va, il dit clairement sa vision. Comme il a raison, alors, de sentir sa mort en même temps que
les dernières lignes qui lui restent à écrire ; comme il a raison, en même temps, de savoir qu’il ne mourra pas. "
Mort à jamais ? Qui peut le dire ? " De l’immortalité de l’écrivain et de la confusion que cette anomalie provoque :
voilà le sujet. Question ancienne, dépassée ? On pourrait le croire, nous sommes sommés de le croire. Et puis
nous ouvrons Proust, et l’évidence est là.

Les livres, dit Proust, en 1905, ne sont nullement des livres, mais plutôt des calendriers. L’expérience de la
lecture, l’aventure physique qui est proprement la sienne, est un exercice spirituel qui doit nous inciter à trouver la
vérité, notre vérité, tant il est prouvé — mais toujours oublié — que " nous ne pouvons recevoir la vérité de
personne, et que nous devons la créer nousmême ". Cette vérité n’a rien de conceptuel, de moral, elle est tout
entière sensation vécue, ivresse, " jouissance ardente ". Nous désirons fatalement cette vérité, puisqu’elle est
celle de notre désir. Premièrement, donc : je vais vous faire désirer la vérité parce que c’est la même chose que
de vous faire désirer votre désir. Pour cela, retour à l’enfance. Un livre, par son silence éloquent, va servir
d’instrument. Un " grand livre " ? Même pas. Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, fera aussi bien l’affaire.
Le problème n’est pas ce qui est écrit (même si une phrase joue comme enchantement, et pas n’importe laquelle :
" les dieux... rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité "), mais la façon dont l’espace et
le temps, dans leurs moindres détails, surgissent à côté de la lecture.

Le langage se déroule et, comme dans une méditation automatique, les objets, les personnages environnants, le
temps qu’il fait, les odeurs, les couleurs, se mettent à avoir une autre vie, plus réelle, la seule réelle, peutêtre. Ce
plus de réalité peut faire d’une journée un voyage interminable. Immédiatement, les images employées par Proust
sont de l’ordre du sacré (il n’ose pas encore, comme dans la Recherche, les lier à des impressions sexuelles).
L’église du village de Sur la lecture est constamment rappelée. La chambre est une "chapelle". Mieux encore, il y
a " la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe... sortes d’instruments du culte... ciboires
consacrés ". La "nappe en guipure" est comme celle de "la sainte table". Le lecteur est un officiant, il est en train
de dire une messe pour luimême, il entre dans la présence réelle qui est, comme on sait, l’attribut de l’eucharistie
(lampe rouge de la Recherche, baiser de la mère comme une hostie et, là encore, lecture). La séance est
magique, c’est une transsubstantiation matérielle à travers le verbe.
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Taisonsnous : " Chaque bruit ne sert qu’à faire apparaitre le silence en le déplaçant. " Marchons pieds nus : "
Alors, cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou. "

La matinée a été un pays, l’aprèsmidi un autre, le soir encore un autre, et la nuit, maintenant, après les jardins et
le son de cloches, est une profondeur " éprouvée ". Voilà Proust, lecteur. Autrement dit : lisezmoi de cette façon,
et pas d’une autre. Et, comme cet écrivain est aussi un cinéaste avisé, l’image suivante sera celle d’un voyage
en Hollande à la recherche d’un livre ou, peutêtre, simplement d’une "portion vivante" de celuici.

On voit que nous sommes loin de Ruskin et de sa théorie éducative, protestante, socialiste. C’est un mystique
brûlant qui nous parle. Un mystique déguisé en mondain pour que l’effet, en somme, soit encore plus fort. Gide va
bientôt s’y tromper, et combien d’autres. Ils ne se doutent pas que le mystique en question a déjà écrit que " nous
ne sommes, nous, les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction ". D’ailleurs, le snobisme,
écrit Proust, est beaucoup plus dangereux que la débauche, " l’ordre et l’échelle des vices étant dans une certaine
mesure renversés pour l’homme de lettres ". Etrange renversement.

La fin de Sur la lecture est un concentré de la Recherche : le projet fondamental s’y révèle, qui consiste à
maitriser le temps, par réinsertion permanente du passé dans le présent. Le temps peut être aboli ? Oui. La mort ?
Laissons deviner. Le langage littéraire, comme la musique, se développe aussi entre les phrases, leurs
intervalles, leurs chocs de surprises. C’est un corps qui, " pris à même la vie du passé ", sera toujours là.
Exemple ? L’Evangile de saint Luc, mis sur le même plan que Gluck, Racine ou Baudelaire. Cadrage, maintenant,
sur la Piazzetta de Venise (autrement dit, pour Proust, sur le Saint des Saints). Voici les " hautes et fines
enclaves du passé ", les deux colonnes repoussant les jours qui bourdonnent "comme des abeilles". L’oeuvre
d’art est une ruche de marbre vers laquelle les jours se pressent en tourbillonnant. Le temps revient, bien
qu’enseveli il est " pourtant là, au milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobilisé, au soleil ". Proust nous
dit, tranquillement, qu’il est désormais sûr de pouvoir arrêter le soleil.

Et comme il n’y a rien de nouveau sous ce soleillà, il ne sera pas inutile de rappeler, par les temps qui courent, la
fameuse phrase qui commence le Contre SainteBeuve : " Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. "
C’est la même, au fond, que : " Longtemps, je me suis couché de bonne heure. " Voici donc, pour finir, les
critères cardinaux de l’appareil proustien : 1) Rien ne vaut que le souvenir involontaire : la marque d’un écrivain est

là. 2) Contre le repérage sociologique : la lecture est niée quand on croit connaitre l’auteur. SainteBeuve sur
Baudelaire : " Gentil garçon, gagne à être connu, poli, fait bonne impression ". Mauriac me disant son
ahurissement en entendant parler, derrière le cercueil de Proust, du "petit Marcel". Sartre disant "Gustave" pour
Flaubert. 3) C’est la transformation du style qui compte, pas les idées : Flaubert, "génie grammatical", a plus
renouvelé notre vision du monde que Kant. 4) Les nouveaux grands écrivains sont des classiques, toujours,
immuablement, mais personne ne s’en rend compte. Baudelaire est Racine, comme Rodin est la statuaire
grecque. 5) Il s’ensuit qu’il n’y a, au fond, qu’un seul écrivain, à la vie plus ou moins tourmentée ou joyeuse. Je
croyais que cette affirmation énorme était de Borges. Elle est de Proust. 6) L’audace sexuelle est indissociable
d’une réussite littéraire : le texte sur Baudelaire est un plaidoyer pour Sodome et Gomorrhe, dont l’Action
française, à l’époque, après avoir été favorable à Proust, n’osait mentionner " ni le titre ni le sujet. "

Le Monde du 15.05.87.

oOo
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Proust et l’expérience intérieure

Proust est allé une fois jusqu’à dire que la seule vie réellement vécue était la littérature, comme si toute autre
perception de l’espace et du temps était partielle, partiale, illusoire, somnambulique. Si l’on a sans cesse envie de
revenir à sa biographie, c’est que nulle autre n’aura été à ce point une " autobiographie créatrice " où chaque
rencontre, chaque moment, trouve à plus ou moins long terme sa transposition en fiction. Pourtant, George
Painter, pour justifier son livre monumental et magnifique (véritable roman dans le roman), en est encore à
rappeler en 1959 (tels sont les préjugés de l’époque) la célèbre formule de Keats : " La vie d’un homme d’une
certaine valeur est une continuelle allégorie. "

Certes, on comprend que les écrivains restreints, casaniers ou médiocrement aventureux propagent la méfiance
sur l’importance de la vie concrète dans l’élaboration d’une oeuvre. Ils seront sans cesse approuvés par les
professeurs et les critiques qui, après avoir voulu que toute vie soit comprise comme élément social, ont préféré,
pour finir, qu’il n’y ait plus de vie du tout. Proust, d’ailleurs, étaitil politiquement correct ? N’atil pas été saisi d’un
narcissisme décadent et exhibitionniste ? La littérature ne doitelle pas d’abord servir au bien commun ? Vieilles
lunes sans fin de retour, sans cesse ramenées par les locataires de la condition humaine. A quoi Proust répond,
en 1921 : " Un savant, pour instituer des expériences valables, ne doit se préoccuper ni du Bien ni du Mal, ni de
faire plaisir à X ou Y. La plus sûre manière qu’elles servent ensuite au Bien, c’est qu’il n’ait pas pensé au Bien. ".
Proust, ardent dreyfusard dans sa jeunesse, n’atil pas été beaucoup plus ambigu sur la fin ? Sans doute.
Exemple : " J’exècre la littérature du pauvre Péguy et n’ai jamais varié. " C’est Daniel Halévy qui l’avait convaincu
de s’abonner aux Cahiers de la Quinzaine et, " dès lors, mon appartement a été encombré par le plus insipide
fatras des proses les plus inutiles que je connaisse ".

Eh oui, la vie d’un écrivain de quelque valeur est une passionnante allégorie pleine de replis, de contradictions, de
pièges. C’est vrai, au vingtième siècle, de Proust, de Joyce, de Kafka, de Nabokov, de Céline, de Faulkner, de
Hemingway. Les événements de ces vies ne sont pas tous forcément spectaculaires, mais chaque bloc
existentiel rayonne, diraiton, de tous les autres ; les jours sont des fragments d’équations, une cristallisation en
cours.

C’est même une liturgie complexe, qui, dans le cas de Proust, comporte un pôle fixe, qu’il appellera étrangement
l’" adoration perpétuelle ". Peu de ses contemporains ont compris l’enjeu : Jacques Rivière, certainement ; mais
aussi le jeune Paul Morand, alors en poste à Londres (" Proust est rudement plus fort que Flaubert "). Painter
raconte qu’au moment où Léon Daudet, avec les meilleures intentions du monde, décrit Proust comme un enfant
excentrique et bourré de talent, Henry James, lui, pense que Proust est en train d’écrire " le plus grand roman
français depuis la Chartreuse de Parme ".

On connaît le mot ahurissant de Barrès à Mauriac devant le cercueil de Proust : " Ah oui, c’était notre jeune
homme ! " Mais on a le coeur serré de lire la lettre de l’auteur de la Recherche du temps perdu à Sydney Schiff
pour lui demander d’intervenir auprès du patron du Ritz : " Je loue une chambre pour le temps du dîner. Je
voudrais qu’on m’évite les courants d’air et qu’on ne me dise pas : " Vous serez obligé de partir avant la fin du
dîner si un Américain arrive par le bateau. " "

Composition musicale et redéfinition des corps : la vie savante de Proust s’organise, de plus en plus, selon ces
deux axes. On ne se lasse pas de le voir mettre au point le passage du septuor de Vinteuil, en conviant chez lui,
la nuit, des musiciens de quatuor. Ils viennent jouer dans sa chambre tapissée de liège, Céleste leur sert du
champagne et des pommes frites ; les manuscrits de la Recherche sont sur le plancher. Proust veut observer de
plus près les instrumentistes qu’il paye d’ailleurs royalement, avant de les faire raccompagner en taxi. Le jour, on
écrit ; le jour est une nuit profonde.

La nuit, si les crises d’asthme le permettent, on sort pour d’autres expérimentations nerveuses, à l’Hôtel Marigny,
le bordel de Jupien, c’estàdire d’Albert Le Cuziat. Les salons de jeunesse sont loin, on y fait de temps en temps
une apparition spectrale. Une société se décompose, Proust est dans son laboratoire pour traiter et retraiter les
particules dissoutes. Pour les renseignements, la police secrète à la Balzac, on peut compter sur Olivier
Dabescat, un Basque, premier maître d’hôtel au Ritz. Mme Ritz, dans ses Mémoires, écrit avec une parfaite
candeur : " On aimerait savoir de quoi ils pouvaient bien parler. "

A Céleste, qui lui reproche sa fréquentation de Le Cuziat, Proust répond gentiment : " Vous avez raison, ma chère
Céleste, mais il m’est indispensable en raison des renseignements qu’il me fournit. " Ce que Proust ne dit pas,
c’est qu’il meuble l’hôtel de passe pour homosexuels de ce Breton avisé et érudit en généalogie avec les fauteuils
et les canapés de ses parents. Dans ce théâtre noir à l’intérieur du théâtre officiel, il va d’ailleurs se livrer à des
rituels de profanation de photographies privées et à des actes de sadisme sur des rats encagés.

Painter, avec un humour involontaire très anglosaxon, trouve " peu édifiants " ces moments capitaux de la vie de
Proust. Il pense que nous devons lui pardonner comme à un pécheur, " notre frère ", qui aurait eu besoin de ces
bizarreries pour son " salut ". Du moins, il rapporte des faits incontestables, et c’est l’essentiel.

Gide, interloqué, écrira plus tard : " Lors d’un mémorable entretien nocturne, Proust m’explique sa préoccupation
de réunir en faisceau, à la faveur de l’orgasme, les sensations et les émotions les plus hétéroclites. La poursuite
des rats, entre autres, devait trouver là sa justification ; en tout cas, Proust m’incitait à l’y voir. " Proust aimait
scandaliser l’auteur de l’innocent Corydon. Lequel lui demande : " Ne nous présenterezvous jamais cet Eros sous
des formes jeunes et belles ? ".

Cruelle ironie de Proust : " J’ai fâché beaucoup d’homosexuels avec mon dernier chapitre. J’en ai beaucoup de
peine, mais ce n’est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas lui donner
brusquement l’aspect d’un pâtre sicilien. " On atteint ici à une série de paradoxes où la vérité éclate. Rivière, en
toute bonne foi, écrit à Proust, à propos de Sodome et Gomorrhe, qu’il a rarement vu " quelqu’un d’aussi sain et
d’aussi équilibré ". Gide, lui, crie à la trahison, au camouflage, et traite Proust de " grand maître de la
dissimulation ". Personne, au fond, ne veut voir que le sujet central de Proust est, à travers l’homosexualité, le
snobisme et la cruauté, la permanence toutepuissante du péché originel. La réaction la plus divertissante est
enfin celle de Natalie Barney, prêtresse du saphisme de ces annéeslà. Proust, séducteur, lui écrit que, dans ses
livres, tous ses " sodomites sont affreux " mais que " toutes ses gomorrhéennes sont charmantes ". Peine
perdue : Barney juge qu’Albertine et ses amies ne sont pas charmantes mais invraisemblables et a cette
merveilleuse phrase de puritanisme mystique : " N’enfreint pas qui veut ces mystères d’Eleusis. ".

Aveuglement et refoulement d’un côté ; crédulité infantile de l’autre : on a l’impression que Proust est un des rares
adultes de son temps. On le prend pour un chroniqueur alors qu’il compose une formidable orchestration des
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adultes de son temps. On le prend pour un chroniqueur alors qu’il compose une formidable orchestration des
apparences et de leur envers. Là où la plupart de ses contemporains vivent sur une actualité se déroulant sur une
ou deux lignes, avec un passé réduit à une monodie, lui perçoit tout sur dix lignes superposées, avec présent
passé polyphonique anticipant sur le futur. " On est rattrapé par la vie ", ditil.

Il vit, il se voit vivre, il invente sa vie, il transgresse le grand interdit qui veut qu’on perde sa vie sans retour ou
qu’on la gagne par un sacrifice consenti au silence. Proust, impeccable et subversif, est bien cette figure
inacceptable pour la représentation sociale (et cela, Georges Bataille, seul, l’a compris) : le saint débauché. Il
reproche aux " vieilles philosophies " de trop séparer l’art de la science. Il est son propre cobaye : " Ce qui semble
extérieur, c’est en nous que nous le découvrons. " Ou encore : " Tout ce qui peut aider à découvrir des lois, à
projeter de la lumière sur l’inconnu, à faire connaître plus profondément la vie, est également valable. "

L’introspection est une aventure de chaque instant, vérifiable aussi bien au concert qu’au bordel, dans un timbre
vocal que pendant un bombardement, dans l’hémorragie imprévue de la mémoire comme dans le sommeil (le
sommeil, grand personnage de la Recherche, puisqu’il s’agit de " l’examiner avec l’intelligence sans se réveiller ").
On lui dit qu’il a inventé le " roman d’analyse " grâce à son " microscope " ? Mais non, sa trouvaille est le
télescope intérieur, ditil, il aperçoit des choses petites, certes, mais c’est parce qu’elles sont situées à grande
distance dans le temps : " J’ai eu le malheur de commencer un livre par le mot " je " et aussitôt on a cru qu’au lieu
de chercher à découvrir des lois générales je m’analysais au sens individuel et détestable du mot. " Rien de plus
troublant, pour les fonctionnaires collectivistes, qu’un je atteignant la généralité par sa singularité même. Qu’une
vie se transforme en loi n’est pas prévu par la Loi.

Chaque publication d’un volume de lettres de Proust est un événement majeur, et on peut s’étonner que certains,
animés d’un sentiment de supériorité incompréhensible, n’y voient que routine sans révélations. Voici l’exemple du
contraire. Painter, pourtant très complet, n’utilise pas toutes les lettres de l’année 1921 (le tome XX de l’édition de
Philip Kolb). Cette annéelà, un nouveau correspondant apparaît à l’horizon de Proust. Il s’agit de François
Mauriac. Proust, lui parlant d’un de ses livres, Préséances, lui écrit : " J’ai reconnu cette manière particulière,
énergique et charmante, que vous avez de dire les mots. "

Mauriac va témoigner à Proust une admiration constante, alors qu’il est saisissant de constater à quel point le
nom de Proust, après la mort de Rivière, est " oublié " par les écrivains et les intellectuels des années 30 ou 50.

Pas un mot chez Drieu ; rien chez Paulhan, Malraux ou Aragon ; rien chez Camus ; rien chez Sartre. Où est donc
passé Proust ? L’Histoire, désormais, semble plus importante que lui. Non, décidément, il n’est pas politiquement
correct. D’ailleurs, n’estil pas immoral ? Mauriac, dès 1921 : " Qu’il ne soit plus, à propos de cette oeuvre,
question d’immoralité. Proust projette dans nos abîmes une lumière terrible. Son art a l’indifférence du soleil : tout
est tiré de l’ombre et même ce qu’avant lui nul n’osait nommer. "

Mystérieux Marcel Proust. Il demande à Mauriac de dire à Francis Jammes de prier pour qu’il ait une mort douce,
" bien que je me sente fort le courage d’en avoir une très cruelle ". Et puis, ce : " Peutêtre me sera til permis de
vous voir autrement qu’en esprit et en vérité ". Ici, nous sommes donc renvoyés à Jean IV, 24 (" Dieu est esprit,
et ceux qui adorent, c’est en esprit et en vérité qu’ils doivent adorer "). Message clairement codé, donc, mais
aussi définition personnalisée, secrète et inattendue, du Temps enfin retrouvé.

La guerre du goût (Le Monde du 10.07.92)

oOo

Derniers mots de Proust

Voici un événement majeur. Un vrai. Avec la publication du vingt et unième tome de la Correspondance de Marcel
Proust, s’achève l’immense travail de Philip Kolb, mort, à quatrevingtcinq ans, le 7 novembre 1992, alors qu’il
corrigeait les épreuves de ce volume. Philippe Sollers a lu ces lettres de l’ultime année d’un écrivain génial de
cinquante et un ans.

Le lundi 1 mai 1922, Proust, qui va mourir en novembre, avale par erreur de l’adrénaline à sec : " J’ai eu le tube
digestif brûlé comme par du vitriol, j’ai souffert pendant trois heures un véritable martyre. " Le martyre, dû à des
crises d’asthme de plus en plus violentes et à l’urémie, il l’évoque constamment auprès de ses divers
correspondants, comme pour les enfoncer davantage dans leur insensibilité à la souffrance de l’autre. Il sait que le
sadisme plus ou moins conscient, et surtout le manque d’imagination, constituent le fond des êtres humains,
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sadisme plus ou moins conscient, et surtout le manque d’imagination, constituent le fond des êtres humains,
même des meilleurs. Il prévoit donc très bien le plaisir automatique qu’il va provoquer chez eux, ou du moins la
censure de l’information, comme quand Swann annonce sa mort prochaine à la duchesse de Guermantes. Elle se
dépêche de ne pas l’entendre. Ce qu’il fallait démontrer. "

" A Cocteau : " J’ai été mourant toute l’année dernière, bien plus près de la mort que le Pape, et je pense que si
j’en ai réchappé, je le dois à l’absence de cardinaux autour de moi. " A Gide : " Je suis resté sept mois sans me
lever une heure, et n’en disons pas davantage. " Au duc de Guiche (là, nous sommes au comble du dandysme) : "
L’approche de la mort est possible. C’est embêtant avant que mon livre soit fini. " A Gaston Gallimard : " Je ne
sais pas si je vous ai écrit depuis que j’ai recommencé à tomber par terre à chaque pas que je fais et à ne pouvoir
prononcer les mots. " A Rivière : " Un mélange d’évatmine et de kola me rend pour une heure la possibilité d’écrire
(j’entends de tracer les caractères clairement). " A Gillouin : " Je n’ai eu ni sommeil, ni nourriture, ni respiration
depuis six jours. " 
Vers octobre, les mots griffonnés à Céleste Albaret seront encore plus éloquents : " Je viens de tousser plus de
trois mille fois, et je n’ai plus ni dos, ni estomac, ni rien. C’est une folie. " A ce momentlà, Proust, toujours
acharné à corriger et à développer son livre, ne s’alimente presque plus et refuse toute intervention médicale. Qu’il
soit clair que le corps n’est rien, que l’esprit commande, et qu’on meurt la plume à la main, soutenu par une
certitude et une ironie ravageantes. A Morand : " Céleste m’a apporté un rhume avec rapidité, comme si elle était
pressée que je le prenne.

" Qui aime Proust ? Tout le monde, et personne. On lui témoigne de l’admiration, de l’estime, du respect, mais
cela reste distant, empêché, bizarrement guindé et glacé. Tout se passe comme si les contemporains sentaient
qu’il est en train de relativiser leur vie et leur mort, trop vivant, trop mourant (on pense à l’interminable agonie de
Voltaire) pour ne pas préparer un très mauvais coup à l’égard du théâtre d’ombres agitées et bavardes où ils se
meuvent tous.
Ils font ce qu’ils peuvent, les contemporains. Rivière est soucieux. Il manque d’argent, il va bientôt publier son
roman Aimée. Proust : " J’adore Rivière, c’est l’être le plus noble, la plus lucide intelligence que l’on puisse
imaginer. Mais très fatigué depuis la guerre (qu’il a faite d’une façon atroce), il m’a, par sa fatigue, sa distraction,
l’oubli de recommandations notées sur de petits bouts de papier qu’il perd, causé plus d’ennuis que n’auraient pu
le faire cinquante ennemis coalisés. " 
Gide est cérémonieux, mais mal remis de son erreur initiale, et puis le portrait de Charlus le choque. Mauriac feint
d’être effrayé : " On a l’impression que Sodome et Gomorrhe se confondent avec l’univers. Une seule figure de
saint aurait suffi à tout rétablir. " Eh oui, il n’y a qu’une seule figure de saint dans la Recherche, et c’est
Proust luimême. Comment Mauriac ne le voitil pas ? Mais c’est qu’il est en train, lui aussi, de publier un
roman : le Baiser au lépreux. Proust l’atil lu ? Vous êtes mourant, soit, mais quand même pas au point de ne pas
lire mon livre. 
Morand, comme toujours, est affectueux et pressé. Cocteau a autre chose à faire. Léon Daudet, lui, pense que
Proust est largement un malade imaginaire, son attitude est donc militaire : " Vous êtes unique et il faut vous
conserver tel sans merci. " Très bien. Mais Proust : " Je ne connais pas une seule ligne de Pierre Benoit. Léon
Daudet écrit de temps en temps que je suis le premier écrivain français, ce qui me fait un certain plaisir, et
qu’après moi c’est Benoit, ce qui détruit le plaisir. " Le comble, c’est quand Gaston Gallimard se plaint de mener
une vie " niaise ". Il publie la Recherche et il se plaint ? C’est trop fort : " Vous me faites beaucoup de peine en
me disant que votre vie est niaise. Elle est superbe. Vous avez attaché votre nom au plus marquant des
mouvements littéraires de notre temps... Voyez la vie sous cet angle et vous serez fier et heureux (...). Je
connais des gens malheureux parce qu’ils calculent qu’ils ont un an de plus, ou des choses de ce genre. Le
bonheur pris comme but se détruit à pleins bords. Il coule à pleins bords chez ceux qui ne cherchent pas la
satisfaction et vivent en dehors d’eux pour une idée. "

Le mourant travailleur, caustique, sûr de lui, voilà qui n’est pas prévu au programme. Proust aurait donc la
conviction d’avoir fait une découverte énorme et que ses livres sont à mettre audessus de tout ? C’est probable.
Pourtant, il y a une circonstance aggravante. Le génie, passe encore, mais à condition qu’il soit méconnu tant
qu’il est en vie. Soyez correct, postulez posthume. Or non seulement Proust se vend (de mieux en mieux), non
seulement le Times souligne qu’il va au grand public " malgré " ses qualités rares, mais sa mégalomanie
malicieuse ne cesse de croître. Par exemple, Camille Vettard, c’est très bien : il compare Proust à Einstein. La
NRF devrait faire de la publicité à Edmond Jaloux qui place la Recherche entre Montaigne et Rousseau. Et puis,
d’ailleurs, c’est peutêtre encore mieux ?
Proust ? Notre jeune homme ? L’original ? Le maniaque ? Il aurait une grande pensée ? Supérieure à celle de
Bergson ? Anticipant même sur Etre et Temps, de Heidegger ? Vous exagérez. " Mon livre est sorti tout entier de
l’application d’un sens spécial (du moins je le crois) qu’il est bien difficile de décrire (comme à un aveugle le sens
de la vue) à ceux qui ne l’ont jamais exercé. " S’agitil pour autant d’analyses microscopiques, de minuties ? Mais
non, c’est un " télescope braqué sur le temps ".
Voilà une autre dimension, n’estce pas ? Très en longueur, et solide. Les corps ne sont pas dans l’espace mais
dans le temps. Qui a osé dire ça jusquelà ? Personne. A ErnstRobert Curtius : " La mauvaise littérature
rapetisse. Mais la vraie fait connaître la part encore inconnue de l’âme. C’est un peu le mot de Pascal que je cite
à faux, n’ayant pas de livres ici : " Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. " Il ne faut
jamais avoir peur d’aller trop loin car la vérité est audelà. "
Le milieu littéraire, le " saintebeuvisme " endémique, rapetisse tout. Finalement, il vaut mieux compter sur les
gens qui ne lisent pas vraiment, et attendre : " J’ai été surpris de voir combien les Guermantes qui lisent mes
livres ne se rendent pas compte combien c’est scandaleux. Les Guermantes femmes, fort vertueuses, font cercle
autour de moi. " Et encore : " Je suis stupéfait de voir que les gens avalent Sodome et Gomorrhe comme une
bondieuserie. " Paradoxe : le vice qui dit la vérité du vice est protégé par la vertu. Sinon, c’est la pseudo
compréhension, le soupçon. Les uns, en effet, sont consternés que l’homosexualité ne soit pas décrite de façon
positive, sans conséquences, idyllique ; tandis que les autres crient au démoniaque. Les " gens ", eux, sentent, et
se trompent moins.

Sydney Schiff aime Proust. Ses lettres sont délicates et tendres. C’est probablement pour cette raison qu’il reçoit
cet avertissement : " Vous ne lisez pas mon livre, parce que, comme tous les mondains qui ne l’aiment pas, à
Paris vous êtes trop nerveux, à Londres vous êtes trop occupé, à la campagne vous avez trop d’invités...
Cependant, dès le jour où il a paru, en métro, en voiture, en wagon, les vrais amis du livre le lisaient, ne voyant
pas leurs voisins, oubliant les stations. Je néglige l’opinion, purement mondaine, que vous préférez l’homme à son
oeuvre. Je réfuterais ce sophisme en deux minutes, mais je suis trop fatigué. Du reste, je ne suis même pas sûr
que vous aimiez l’auteur. " Implacable Proust. Làdessus, toujours soucieux de damer le pion à son père, à son
frère, à la médecine en général, il donne, lui, l’agonisant, quelques conseils de santé à Schiff. C’est Molière et
c’est Plutarque. Irrésistible de comique et de grandeur.

Qu’estce qu’un écrivain ? Un insecte venimeux en cours de métamorphose sublime. Le 3 octobre, à Gaston
Gallimard : " D’autres que moi, et je m’en réjouis, ont la jouissance de l’univers. Je n’ai plus ni le mouvement, ni la
parole, ni la pensée, ni le simple bienêtre de ne pas souffrir. Ainsi, expulsé pour ainsi dire de moimême, je me
réfugie dans les tomes que je palpe à défaut de les lire et j’ai à leur égard la précaution de la guêpe fouisseuse
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réfugie dans les tomes que je palpe à défaut de les lire et j’ai à leur égard la précaution de la guêpe fouisseuse
(...). Recroquevillé comme elle et privé de tout, je ne m’occupe plus que de leur fournir à travers le monde des
esprits l’expansion qui m’est refusée. "

Pas folle, la guêpe. Son coeur cesse pourtant de battre le samedi 18 novembre 1922, à six heures du soir.

La guerre du goût (Le Monde du 24.09.93.)

oOo

L’oeil de Proust

Pour la première fois, les dessins que l’auteur de la « Recherche » griffonnait en marge de ses manuscrits et de
ses lettres ont été rassemblés. Voici un extrait du texte de Philippe Sollers qui les accompagne.

Proust n’est pas doué pour le dessin ni la peinture. Il en souffre. Il n’est pas doué non plus pour la musique. C’est
un de ses tourments. Il se verrait bien en sculpteur et en architecte, mais les grandes cathédrales sont déjà
construites, le passé est le passé, impossible de faire mieux, il faudrait trouver autre chose. [...]

La grande question de la littérature, on s’en apercevra de plus en plus au fur et à mesure qu’elle aura tendance à
disparaître, n’est pas de savoir « de quoi ça parle » ni « ce que ça raconte » mais : qui raconte qui ? Autrement
dit : qui détient la maîtrise du récit ? Qui n’est pas raconté par un autre ? Il ne s’agit pas seulement de puissance
d’information, sans quoi le journalisme ou la biographie fouillée suffirait à régler le problème (et c’est d’ailleurs ce
que nous pensons aujourd’hui : les « révélations » se succèdent, les oeuvres s’éclipsent, le « vécu » direct
envahit les publications comme une grande marée grise de souffrance ou de dépression). Il ne s’agit pas non plus
d’un conflit ni d’une compétition d’interprétations (ditesmoi quelle est votre origine ou votre position sociale,
allongezvous chez nos psys). Non : le quiracontequi de la littérature est bien plus ambitieux, risqué et terrible,
c’est bel et bien une lutte intense de pouvoir (et non pas telle ou telle conception du « roman »). Il s’attaque à une
époque dans toutes ses dimensions, et au temps luimême dont cette époque est un angle. Ce n’est pas par
hasard si Proust multiplie les références à des dates très éloignées de celle où il écrit (l’aristocratie et son
effondrement le servent dans ce cadrage), s’il enchaîne par rapport aux grandes synthèses récentes (Balzac), s’il
n’écrit pas non plus des « Mémoires » mais invente une machine à tisser des temps différents en pleine actualité.
Or ce temps est le sien, pas celui du chroniqueur ou de l’historien.

De ce point de vue, parfaitement scandaleux et maintenu avec une finesse acharnée, la scène de Montjouvain
entre Mlle Vinteuil et son amie ; celle de la danse, seins contre seins, d’Andrée et d’Albertine ; celle, encore, de la
danse de fascination réciproque entre Charlus et Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes (suivie du bruit de
leur accouplement porcin), ont autant d’importance que l’affaire Dreyfus ou la première guerre mondiale, pourtant
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leur accouplement porcin), ont autant d’importance que l’affaire Dreyfus ou la première guerre mondiale, pourtant
analysées dans leurs ramifications cachées et leurs conséquences. Les acteurs de l’Histoire croient vivre, ils sont

vécus. Ils pensent dire, ils sont dits. Ce corps frais, insolent, sportif, désirant, va vieillir et pourrir sur place. Ce
duc si sûr de lui, si fier, se résume soudain dans une caricature de vieux lion riche mais en cage : «  Il se leva
poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. »

L’oeil est là, brillant, plein de vie, de vice, de malice, mais c’est déjà « l’heure du déclin des regards, où le visage,
passé tout entier audessous de l’horizon, ne reçoit plus de lumière ». Chacun est connu mais est devenu
méconnaissable : « Sa nature [Morel] était comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens
qu’il est impossible de s’y retrouver. »

Ou encore ce Charlus inattendu (mais quel dessin !) : « Le baron était non seulement chrétien, mais pieux à la
façon du Moyen Age. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Eglise chrétienne était, au sens vivant
du mot, peuplée d’une foule d’êtres crus parfaitement réels : prophètes, apôtres, anges, saints personnages de
toutes sortes entourant le Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père éternel, tous les martyrs et docteurs, tels
que leur peuple, en plein relief, se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous, M. de
Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait
de fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses prières au Père éternel, devant le trône de qui ils se
tiennent. »

Qui raconte qui ? Celui qui, « comme un plongeur qui sonde », est capable de déchiffrer des signes « en relief », a
une chance, dans la solitude et le silence, de s’emparer du vrai récit. La plupart des humains, en effet, « croient
que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir ». Ils ne se doutent pas
qu’elle est au contraire le vrai corps, la vraie vie, ou peutêtre le pressententils et préfèrentils la mort et l’oubli.
Peutêtre ? Non, sûrement. Quand Freud, au moment même où Proust va mourir en achevant La Recherche,
introduit la pulsion de mort comme « la plus pulsionnelle des pulsions », il rencontre l’incompréhension majeure de
sa vie, une résistance bien plus acharnée que celle déclenchée par sa révélation sexuelle. De même, la littérature,
au sens de Proust, a peu de chose à voir avec ce que l’on débite esthétiquement ou industriellement sous ce
nom. C’est une expérience en profondeur, antisociale, dont tout veut nous détourner, à commencer par nous
mêmes. Qu’est la littérature à côté d’un enfant qui meurt de faim ? Rien, et cela nous sera répété tous les jours.
Face aux immenses souffrances d’une planète en folie ? Rien encore. Face aux grands problèmes financiers et
diplomatiques de l’heure (comme dirait M. de Norpois) ? Rien, rien, trois fois rien. Ou encore : qu’estce que la
littérature comparée au cinéma, à la télévision, à Internet, à la presse ? Moins que rien, un rêve narcissique, une
buée, une illusion archaïque, à moins de ressembler à un script en vue de l’image (et encore). Regardez ce
maniaque enfermé chez lui, essoufflé et vivant la nuit, ne sortant que pour quelques séances perverses, écrivant
sans cesse, et gribouillant, de temps en temps, des petits dessins dans la marge. N’estil pas ringard, tocard, has
been, toqué, décalé ? On le lui fait sentir, il n’écoute rien, il s’obstine. Ce David à plume d’encre croit qu’il possède
une fronde capable de tuer Goliath. Pauvre type, il va se faire écraser, c’est fini tout ça, on ferme. »

L’oeil de Proust , Les dessins de Marcel Proust (Sotck, 1999).

Voir Les dessins de Marcel Proust dans les lettres à Reynaldo Hahn.

Autres textes de Sollers : Sodome et Gomhore (1984) dans Théorie des exceptions (Folio)  Proust va
gagner dans La guerre du goût (1994)  Sur Proust, entretien avec Sophie Bertho, dans Eloge de l’infini
(2001).

oOo

Sur internet

Les cours d’Antoine Compagnon au Collège de France (20062007)

Sollers parle de Proust, janvier 2007 (notes d’étudiant)

Bibliographie du cours d’A. Compagnon sur Proust

oOo

Biographie de Proust

Autre bibliographie sur Proust

Manuscrits

Proust vivant  Mauriac et Morand parlent de Proust

oOo

L’éternel Sainte Beuve
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SainteBeuve

L’éternel Sainte Beuve

Devant la réédition apologétique d’oeuvres choisies de SainteBeuve,
la première réaction d’un contemporain peut être la malignité : après
tout, Proust, en traitant ce saint patron de la critique littéraire de "
vieille bête " et de " vieille canaille ", en allant jusqu’à lui consacrer tout
un livre, a pu se tromper et exagérer. Peutêtre étaitil pressé de
s’affirmer de façon provocante, ou plutôt (c’est le sujet du Contre
SainteBeuve) voulaitil convaincre sa mère qui devait admirer cette
grande et sage figure de la culture modérée. Mme Proust soupçonnet
elle que son petit Marcel, son " loup ", comme elle l’appelle, son "
crétinos ", son " petit crétin ", risque d’être, en retrait, un génie
novateur et sulfureux de la même envergure que Balzac (qui lui fait
froncer le sourcil), que Stendhal (qui a eu tort de dire des choses
cruelles sur sa propre famille), ou que Baudelaire (qu’elle n’aime qu’à
demi) ?

Oui, c’est cela : SainteBeuve, pour Proust, est la figure paternelle,
respectée et haïe, qui influence sa mère ; l’oracle des journaux (le
Constitutionnel hier, le Figaro aujourd’hui) ; l’égal de Taine et de Renan
dans la religion laïque de l’époque. En somme, nous surprenons Proust
en flagrant délit oedipien. C’est ce que suggère d’ailleurs le scrupuleux
préfacier de ces quatre volumes ; Proust, " écrivain merveilleux ", a perdu une belle occasion de se taire. Le
même nous précise aussitôt, comme pour nous désarmer, que SainteBeuve, le malaimé, était " hypospade ",
c’estàdire " doté d’un pénis défectueux ". Volupté, le roman du grand critique, " contient un passage où trois
lignes de suspension imprimées voilent la précision anatomique ". Loin de nous l’idée absurde que la plupart des
critiques littéraires sont des romanciers médiocres à tendance " hypospade ". La question n’en est pas moins
émouvante et méritait d’être posée.

Eh bien, ce n’est pas si mal, SainteBeuve ; c’est même souvent remarquable. A un moment où presque
personne ne sait presque plus rien sur rien et où l’enseignement des Lettres atteint des abîmes d’oubli, on s’en
voudrait de ne pas en conseiller la lecture. Voilà un bon professeur, souvent banal, mais jamais ennuyeux ; il écrit
clair, classe juste, compose, informe et ne manque pas de courage (par exemple, dans cet article de 1833 sur
Casanova qui choque le fondateur de la Congrégation des Frères de SaintVincentdePaul). Sa manie, cependant,
partout présente, est de faire la morale aux grands écrivains. En quoi il est on ne peut plus actuel : expansion de
la critique journalistique paternaliste. Montaigne a un sens prodigieux de " la métaphore toujours renaissante " ?
Oui, mais il manque de coeur.

Rabelais est un " railleur incomparable " ? Sans doute, mais on se gardera de le lire à haute voix devant les
femmes, car ce serait les obliger à traverser " une vaste place pleine de boue et d’ordures ". Villon a de bonnes et
agréables qualités ? Certes, mais il reste le plus souvent polisson, embarrassé, obscur, capable tout au plus de
quelques perles dans un fumier : " Ses espiègleries ne peuvent nous donner que du dégoût. " Cette moralisation
sociale de la littérature, qui est, de tout temps, la plaie de la critique (de droite comme de gauche), éclate surtout
à propos de Balzac et, comme par hasard, au sujet des femmes. L’auteur de la Physiologie du mariage est "
graveleux et sans morale scrupuleuse ". Il est " fantasque, orgiaque, asiatique ", trop physique, trop anatomiste.
Sa puissance est peutêtre une fausse puissance, un exhibitionnisme de mauvais aloi.

Comment Balzac atil pu écrire qu’un artiste " vivait en concubinage avec la Muse " ? SainteBeuve, l’amant
idéalisant d’Adèle Hugo, le reprend aussitôt : une Muse est d’abord " chaste et sévère ". Il n’est pas sans talent
dans la peinture des caractères, ce Balzac, mais, chez lui, " la sève de l’impur déborde ". C’est un " pêlemêle " "
effrayant ". George Sand écrit mieux. Quant à Mérimée, il a plus de " tact ".

Même procès à Chateaubriand, trop désinvolte avec les femmes qu’il a aimées : " Il n’était pas de ceux qui
portent dans l’amour et dans la passion la simplicité, la bonté et la franchise d’une saine et puissante nature. "
Flaubert ? " Il a du style, il en a même un peu trop. " Ce " trop " est le terme essentiel de la critique beuvienne. La
morale littéraire se méfie des débordements qui entraîneraient des détails " scabreux ". Madame Bovary est plutôt
une réussite, mais " le bien en est trop absent " (SainteBeuve connaît, en province, une jeune femme mariée
sans être mère qui a adopté des enfants).

Qu’estce qu’un véritable écrivain ? Quelqu’un comme Hugo ou Renan : " Pur, grave, honorable, désintéressé,
mesuré, élégant, respectueux toujours. " Ce n’est, hélas ! pas le cas de Stendhal, trop ironique : " Son ironie très
marquée constituait un travers qui barrait bien des bonnes qualités et qui brisait même le talent. " De plus,
Stendhal n’est pas un romancier " large et fécond ", son intelligence le gêne, ses personnages sont des "
automates ". S’il parle d’amour, il en fait encore trop.

C’est l’occasion, pour SainteBeuve, impatienté par l’amourpassion stendhalien, de faire l’éloge d’un " amour où il
reste un peu de sens commun, où la société n’est pas oubliée entièrement, où le devoir n’est pas sacrifié à
l’aveugle et ignoré ". Le but de la littérature est social, et la société est un devoir. SainteBeuve croit à
l’achèvement de l’Histoire : il y a eu Bossuet, Molière, La Fontaine, Sévigné, SaintSimon, Diderot (et il en parle
plutôt bien), mais maintenant c’est fini, tout le monde se calme. L’idéal, c’était les salons du dixhuitième siècle :
là, SainteBeuve s’échauffe, se déploie, il " devient " Mme du Deffand, Mme du Châtelet, Mme d’Epinay,
Mme Geoffrin, M de Lespinasse amoureuse du médiocre M. de Guibert.

SainteBeuve, héros du salon Verdurin ? C’est le diagnostic de Proust, au fond, qui voit dans cette attitude " la vie
spirituelle prise à l’envers, par ce qui ne donne aucune idée d’elle ". A la fin de l’Histoire, les élus éclairés savent
tout, rien ne peut les surprendre, rien ne peut plus se passer d’important qui renouvellerait la connaissance de la
comédie humaine. On sera entre soi, " en petit comité ", on surveillera les finances et les vies privées, on fera en
sorte que les éléments " trop physiques " soient maintenus audehors. Comment un individu seul, ne puisant
qu’en luimême, pourraitil inventer quoi que ce soit et venir déranger le Cercle ?

SainteBeuve, nous dit Proust, a parlé favorablement de quantité d’imbéciles. Qu’importe, c’était la convivialité
nécessaire (et tous ces feuilletons à propos de noms inconnus ne figurent pas dans les oeuvres choisies). Et
voilà comment on refuse un article à un " gentil garçon, qui gagne à être connu, fait bonne impression ". Il ne
s’agissait, en effet, que de Baudelaire.

[SainteBeuve, La vie des Lettres, Hermann, coll. Savoir ; anthologie établie et présentée par Pierre Berès.]

La guerre du goût (paru dans Le Monde du 22.05.92. sous le titre L’éternel critique)
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Julia Krsiteva

La guerre du goût (paru dans Le Monde du 22.05.92. sous le titre L’éternel critique)

oOo

Julia Kristeva : « Le Temps sensible »

Julia Kristeva, à  l’occasion de son essai sur Proust, « Le Temps sensible » a accordé à «  l’Humanité » un  long
entretien dont nous publions quelques extraits.

On ne parle pas beaucoup de Proust aujourd’hui. Estce un auteur difficile ?

Julia Kristeva  : Proust est  lu, et avec passion, par des  lecteurs du monde entier,
et notamment des jeunes, qui découvrent dans ses textes un écho intense à leurs
problèmes  les plus actuels  :  la sensualité,  le chagrin,  l’intimité comme expérience
privilégiée,  l’homosexualité  féminine  et  masculine,  le  catholicisme,  le  judaïsme,
l’antisémitisme,  l’intégration, notre dispersion dans des  temps hétéroclites, etc. Je
l’ai  constaté  personnellement,  car  «  Le  Temps  sensible  »  est  le  résultat  de
plusieurs années de cours dans les universités de Paris, New York, Toronto, Kent,
etc., et pourtant Proust dérange.

Il dérange  les «  intellectuels engagés », parce qu’il se moque de ceux qui veulent
«  en  être  ».  Il  dérange  les  formalistes  :  trop  de  personnages,  d’idées,  de  débats
métaphysiques et érotiques. Il dérange les conformistes : « il voit le mal partout, ce
Proust », m’a dit un monsieur après une conférence de présentation de mon  livre.
Heureusement ! Et avec quel sarcasme, mais aussi quelle grâce !

Enfin,  il  dérange  les  sectes.  Or,  la  vie  médiatique  aujourd’hui  en  France,  peutêtre  plus  qu’ailleurs,  est  un
kaléidoscope de sectes. Dans l’absence de projet politique,  idéologique et esthétique ; dans un climat où  l’on se
plaît à dénigrer  la philosophie critique de ces dernières années, nous assistons à  la mort de  la critique  littéraire.
Pouvezvous me citer un nom de critique littéraire ? A la place, quel déchaînement de complaisances, de renvois
d’ascenseurs, de services rendus narcissiques et définitivement sexuels. On met en épingle les confidences des
copains et des copines pour compenser la faiblesse de leur oeuvre qu’on veut favoriser. On exalte les prouesses
minimalistes de ces dames, aussi fières de leurs amours, pas si secrets que cela, qu’indifférentes aux idées et au
monde. Chaque officine a ses fidèles qui gravitent autour d’une (ou d’un) Verdurin, gouvernante ou gouverneur des
arts, des lettres et des sexes, à défaut de pouvoir interpréter ou stimuler les styles et les idées. Le clanisme est
la maladie infantile des lettres françaises, et si à certaines époques ce cloisonnement a pu créer et protéger des
expériences  stylistiques  passionnantes,  aujourd’hui  il  entrave  le  développement  du  roman.  Alors,  comment
voulezvous que ce milieu s’intéresse à Proust qui met tout son talent à s’y intégrer, certes, mais pour mieux s’en
moquer ?

Et puis, il y a la psychanalyse. Elle n’est pas mon seul moyen d’accès à l’immense cathédrale proustienne, mais
elle oriente ma lecture, et je suis de surcroît étiquetée « psychanalyste ». Or, les clans de l’establishment littéraire
ont  horreur  de  cette  culturerévolte  qu’inspire  l’expérience  psychanalytique.  Ils  veulent  s’amuser  et  se  gratifier
entre eux, et cela les ennuie de savoir. 
Naturellement,  ils préfèrent vendre du « mystère », du « charme », du « goût », de  la « tradition », que saisje ?
mais  surtout  ne pas  réveiller  le  client.  Le marché de  la  littérature et  sa gestion par  les  salles de  rédaction  sont
devenus  un  des  verrous  essentiels  de  l’ordre  normalisateur  et  pervertible  que  nous  vivons  aujourd’hui.
Evidemment, Proust est aux antipodes.

Votre livre s’ouvre sur des épisodes, des personnages familiers, même aux nonlecteurs de Proust.

J.K. : J’ai voulu une entrée très concrète dans l’oeuvre de Proust avec l’épisode de
la célèbre « petite madeleine », et  je me suis ensuite attachée aux personnages, à
leur complexité psychologique et à leur rôle social. On les voit dans leur rapport à la
nation, aux problèmes sexuels, à  la religion, à  l’affaire Dreyfus, bref, situés dans la
trame proustienne, et la société de son époque. Ce livre s’adresse à des personnes
qui n’ont pas  lu Proust ou qui  l’ont  lu  il y a  longtemps, ou qui  l’ont mal  lu, qui  l’ont
oublié  et  qui,  en  lisant  cette  première  partie,  pourraient  entrer  en  contact  avec  la
magie proustienne.

Il semble qu’aujourd’hui l’image séduise plus que le livre...

J.K.  :  Je  constate  que  le  goût  de  la  lecture  se  perd  et  beaucoup  de  personnes
aujourd’hui n’ont pas le temps de cet isolement, de cette concentration qui préserve
un espace à soi dans lequel se déploie l’acte de la lecture.

J’ai  des  patients  qui,  depuis  quelques  années,  viennent  se  plaindre  de  leur
incapacité  à  lire.  Ceci  est  dû  sans  doute  à  l’activité  sociale  professionnelle
exténuante  dans  laquelle  ils  sont  pris,  à  la  difficulté  de  vivre,  au  chômage,  aux
problèmes personnels. Mais  le symptôme me paraît plus profond. Nous assistons à une destruction de  l’espace
psychique qui caractérise notre civilisation, et dans  lequel, comme dans une chambre noire, s’engrammaient  les
impressions reçues depuis  le papier  imprimé, connectées avec des souvenirs et des sensations, et qui  faisaient
sens.

Il est donc nécessaire de prendre presque le lecteur par la main et de le faire entrer dans ce que Proust a de plus
immédiat, de plus sensible, et peutêtre de plus proche de nous.

Le personnage est aussi un signe de reconnaissance, un porteur de la connivence du clan des « proustiens ».
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La construction du personnage est aussi  le  fondement, peutêtre un peu sousestimé par  la critique moderne, de
l’acte  romanesque.  N’estce  pas  littéralement  merveilleux  de  constituer  des  êtres  vivants  à  partir  de  mots,
métaphore,  métonymie,  syntaxe,  méditations  et  rêveries  ?  Le  but  de  Proust  était  ce  qu’il  appelait  le  «  temps
incorporé  »  et  la  transsubstantiation.  Ce  sont  des  termes  qui  viennent  de  la  théologie  catholique,  mais  qui
signifient précisément, pour  le  roman, cette capacité à  faire vivre, à partir de quelque chose d’abstrait qui est  le
langage, des réalités psychologiques ou sociales.

Pardelà  le  roman  réaliste  du  XIXe  siècle,  cette  «  littérature  de  notation  »,  comme  il  la  qualifie,  Proust  veut
reprendre  la  tradition  des  Caractères,  ce  legs  de  La  Bruyère,  de  Mme  de  Sévigné  ou  de  SaintSimon,  et  le
conduire  jusqu’aux  temps modernes. Ses personnages sont à  la  fois compacts et  inconsistants, des statues et
des réverbérations, car  le narrateur est à  la fois dedans et dehors,  il « en est » et  il s’en moque. Des caractères
dans un tourbillon d’hilarité, d’horreur et de grâce.

Vous réhabilitez des personnages tenus pour peu sympathiques, voire détestables, comme Bloch...

J.K.  :  Cet  aspect  de  mon  livre  me  tient  particulièrement  à  coeur  et  relève  d’une  lecture  très  personnelle  des
caractères.  J’ai  voulu  faire  apparaître  non  seulement  la  construction  des  personnages  par  Proust  à  travers  les
brouillons, mais aussi mon attitude qui va de l’amour à l’ironie.

Ce  livre est non seulement un  livre savant, un  livre d’idées, un  livre de discussion avec Proust et sur  la  théorie
littéraire, mais aussi un livre personnel. Il s’inscrit aujourd’hui, dans la société française de 1994. Prenons Bloch.
D’une part, il est en effet un être vulgaire, avec les ridicules du juif intégré selon Proust, qui ne voit pas ses gaffes
ou  qui  se  rend  difficilement  compte  du mépris  dont  il  est  l’objet,  mais  qui  avec  tout  cela,  et malgré  tout  cela,
réussit.

Pourtant  et  d’autre  part,  je  soutiens  que Bloch a  aussi  la  sympathie  de Proust.  Il  part  avec  un  handicap  social
énorme,  issu d’une famille  juive plutôt pauvre, et essaie de  le combler par une adhésion farouche à ce qu’il croit
être la recherche esthétique de l’époque, le langage homérique, les Parnassiens. Il les singe de manière tout à fait
ridicule, mais  cela  peut  être  aussi  l’indice  de  sa  conscience  que  s’offrent,  à  un  étranger,  peu  de  chemins  vers
l’insertion dans  la culture  française, dans  laquelle on ne  laisse pas de place aux nouveaux venus.  Il a  trouvé  le
seul  «  créneau  »  possible,  la  modernité.  L’aspect  passager  de  la  mode  rassure  les  détenteurs  de  la  légitimité
littéraire  ou  intellectuelle.  Ils  peuvent  se  permettre  une  certaine  indifférence  ou  indulgence.  Si  le  succès  du
modernisme va audelà de l’éphémère et du superficiel, une surveillance et une police littéraire vont se mettre en
place.

Cette  sympathie  de  Proust  pour  Bloch  apparaît  notamment  dans  une  scène,  lorsque  dans  un  salon  on  lui  fait
comprendre qu’à cause de l’affaire Dreyfus il est indésirable. Ces nobles, dit l’auteur bouleversé, s’adressent à lui
« comme s’il était  le  fils d’un  forçat ». D’autre part, dans  les brouillons,  les  traits qui vont être attribués à Bloch
sont d’abord ceux de Swann, le personnage adoré, l’esthète raffiné, l’homme sublime, l’alter ego du narrateur. Les
aspects négatifs de Bloch ont donc été initialement ceux d’un personnage positif, et de cette origine en acquièrent
une certaine ambiguïté. Tous les personnages ont ainsi un aspect polyphonique, et tout particulièrement Bloch.

Nous  sommes,  avec  Proust,  dans  le  domaine  d’une  psychologie  assez  «  classique  ».  Quelle  lecture  la
psychanalyse permetelle ?

J.K.  :  Proust  excelle  dans  cette  exploration  de  la  vie  psychique  et  ses  interprétations  de  certains  rêves  que  je
reprends  me  semblent  aller  souvent  plus  loin  que  la  psychanalyse.  Pourtant,  pour  lui,  la  psychologie,
contrairement aux apparences, n’est pas  le centre de son  investigation romanesque.  Il était  très  fâché quand on
lui disait qu’il faisait de la psychologie, il disait que son travail n’était pas microscopique mais télescopique : pour
lui,  la  psychologie  est  un moyen,  évidemment,  de  radiographier  l’être  humain,  de  traverser  les  apparences,  les
rôles,  les  masques  ;  il  compare  le  romancier  au  radiologue  et  au  géomètre.  Car  son  projet  est  d’accéder  à
l’essentiel,  qui  relève  philosophiquement  de  la  notion  d’Etre.  L’expérience  romanesque  seule,  d’après  nous,
dévoile  la  vérité  du  sens  et  du  sensible,  en  découvrant  sous  l’Absolu  le  jeu  des  intrigues,  l’ambiguïté  des
caractères et l’immersion des signes dans les sensations. Telle est la dynamique de la transsubstantiation selon
Proust, et il la fonde sur un art fabuleux de la métaphore et de la syntaxe.

La métaphore est la figure la plus célèbre du style proustien...

J.K. : A la métaphore classique, définie traditionnellement par le télescopage de deux termes divergents, « la terre
est  bleue  comme  une  orange  »,  «  l’homme  est  un  roseau  »,  Proust  a  adjoint  un  substrat  qui  est  la  sensation.
C’est pour lui  l’«  impression » ultime à atteindre, d’abord dans l’introspection, en se penchant sur  la mémoire, en
rassemblant deux  instants séparés dans  le  temps et  l’espace, et en  les  réunissant dans  les « anneaux » de sa
syntaxe hyperbolique. Les mots proustiens avancent par deux  (la madeleine de Maman  /  la madeleine de Tante
Léonie  ;  les dalles de SaintMarc  /  les dalles de  la  cour des Guermantes),  et  chacun d’eux  comporte au moins
trois  strates  :  son/sens/sensation.  On  obtient  ainsi  ce  style  qu’il  appelle  «  vision  »  et  où  l’abstraction  verbale
rejoint la chair, l’incarnation, l’expérience sensorielle et passionnelle.

Mon ambition est d’amener  le  lecteur à  la même alchimie. L’univers de  la  lecture, en particulier de Proust, peut
nous conduire à faire ressusciter cette expérience sensorielle, les odeurs des aubépines, le goût de la madeleine,
le  bruit  des  dalles  de  SaintMarc  ou  des  cuillers  de  chez  les  Guermantes,  tous  ces  petits  détails  de  la  vie
quotidienne qui font la richesse de la vie psychique, de la vie tout simplement.

On connaît aussi la « phrase de Proust »...

J.K. : L’autre procédé, que mon attention au langage informée par la psychanalyse, mais aussi par la linguistique,
m’a  fait  déplier,  c’est  en  effet  la  subtilité  de  la  syntaxe.  Tout  le  monde  relève  la  virtuosité  de  la  phrase
proustienne, mais peu ont voulu vraiment  l’étudier de près. De fait,  la phrase proustienne est  tellement riche que
même les différentes théories syntaxiques actuelles, pourtant fort complexes, n’arrivent pas à en rendre compte.
J’ai  été  obligée de  faire  des entorses aux  théories  classiques,  y  compris  les  plus  contemporaines,  pour  décrire
ces emboîtements  infinis qui permettent à  la phrase proustienne de sortir de  la  linéarité du  temps qui passe, de
créer  ce  tissage  temporel  si  particulier,  qui  fait  penser  à  la  temporellité  de  Heidegger,  mais  s’en  différencie
profondément en dépassant le souci dans la joie.

La complexité est telle que parfois, ces phrases sont construites par l’éditeur du texte...

J.K.  :  Les  premiers  éditeurs  ont  eu  beaucoup  de  mal,  notamment  pour  les  derniers  textes,  et  ont  retenu  une
variante possible qui leur paraissait la plus cohérente. Mais si on se reporte aux manuscrits, c’est beaucoup plus
compliqué. On  y  voit  par  exemple  comment  Proust mourant  a  gardé  une  sorte  de  vigilance  jusqu’à  la  dernière
phrase, en  reprenant  les  thèmes centraux, en  résorbant d’autres plus pathétiques qui  l’angoissaient  initialement,
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phrase, en  reprenant  les  thèmes centraux, en  résorbant d’autres plus pathétiques qui  l’angoissaient  initialement,
pour arriver à  condenser  ce qui  est  l’essentiel,  c’estàdire  l’entrée du  temps à  l’intérieur de  l’être humain. Avoir
conduit  ce  train de pensées extrêmement complexes dans une seule phrase et avec une main  tremblante dans
l’agonie, c’est magistral, rare, c’est unique. Pouvoir se priver de cette faiblesse qu’est l’apitoiement sur sa propre
mort, c’est le fait d’un génie.

A la fin de votre travail sur Proust, ne fixezvous pas un programme au roman français, et à la romancière
que vous êtes.

J.K. : Je compare l’époque que nous vivons à la fin de l’Empire romain, sans la promesse d’une nouvelle religion.
C’est au roman de proposer un  imaginaire correspondant à cette actualité et sans  la complaisance de  la culture
spectacle.  Alors,  la  question  se  pose  :  comment  écrire  ce  récit  critique,  incarné,  sensible,  qui  pourrait  être
transmissible à un grand public, ce qui est, si on considère son histoire, la vocation du roman ?

Sans  pour  autant  avoir  de  programme,  je  pense  que  le  témoignage  de  Proust  (qui  s’oppose  à  Mallarmé  mais
n’oublie pas  l’ambition musicale des avantgardes, par exemple),  va dans  le sens d’une  reprise, d’une synthèse
entre  ce qui  relève de  la  recherche  formelle et  les préoccupations sociales ou métaphysiques. Cette  cathédrale
proustienne reste plus actuelle que jamais.

Malgré les apparences d’intégration, mon expérience de l’actualité est une expérience de douleur. Je me sens une
étrangère en France et  je suis très sensible au mal,  ici comme ailleurs ; en moi et chez les autres. C’est ce que
reflète mon dernier roman, « le Vieil Homme et les Loups ». J’envisage de poursuivre cette écriture en accentuant
l’aspect  «  roman  policier  »  de  mon  livre.  Le  roman  policier  a  l’avantage  d’affronter  directement  la  violence,  la
douleur  et  le  mal  et  d’être  une  forme  souple,  qui  touche  le  plus  grand  nombre,  tout  en  réservant  un  univers
d’insolite pour le langage comme pour la réflexion. Ce sera un policier métaphysique...

Propos recueillis par Alain Nicolas

Voir également : 
Le temps et l’expérience littéraire : Proust 
LE TEMPS, LA FEMME, LA JALOUSIE, SELON ALBERTINE.

oOo

Dans la collection L’infini

Stéphane Zagdanski

Résumé
« Quelle étrange abomination Proust atil pu commettre pour s’attirer la rage et le mépris de ses contemporains ?
Montesquiou  :  "Mélange de  litanies et de  foutre"  ; Gide  :  "Offense à  la vérité"  ; Cocteau  :  "Il n’a aucun cœur"  ;
Lucien  Daudet  :  "C’est  un  insecte  atroce"  ;  René  Boylesve  :  "Une  chair  de  gibier  faisandée"  ;  marquis  de
Lasteyrie  :  "Quel  genre  épouvantable  !"  ;  André  Germain  :  "Vieille  demoiselle"  ;  Lucien  Corpechot  :  "Il  était
complimenteur, obséquieux,  flatteur, hystérique"  ; Alphonse Daudet  :  "Marcel Proust,  c’est  le diable  !"  ;  Jeanne
Pouquet : "Ce détraqué de Proust" ; Barrès : "Sa tête de rahatlokoum" ; Claudel : "Vieille Juive fardée"...
C’est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes, et ce crime porte un nom : il s’appelle Albertine.
Albertine,  ou  l’écriture  faite  femme.  Albertine,  ou  la  femme  faite  lesbienne.  Albertine,  ou  la  ronde  des  femmes
enfin radicalement pénétrée, au fil du temps et de mère en fille, par la grâce de ce qu’il faut bien nommer, eh oui,
l’hétérosexualité dans l’âme du très glorieux Marcel Proust. »

Stéphane Zagdanski.

Les deux premières parties de l’essai paru en 1994.

Voir  également  les  extraits  du  film  de  de  JeanHugues  Larché  et
Stéphane Zagdanski : Résurrection de Proust

1. Le crime de Proust (2’ 16) 
2. Question de style (2’ 50) 
3. L’hyperlucidité (1’ 44) 
4. Norme de Sodome (9’ 23) 
5. Résurrection (2’ 06)

*

Thomas A. Ravier

Résumé « Pourquoi Proust ayant  livré et  remporté une guerre  française
impitoyable  contre  sa mère  doitil  être  plus  que  jamais  imposé  comme
l’auteur  désespéré  d’une  œuvre  qui  célèbre  un  culte  maternel
inguérissable ? »

Thomas A. Ravier

oOo
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MOTS
CLES :.

Kristeva (Julia )  Temps  Mauriac (François)  Deleuze (Gilles)  Zagdanski (Stéphane)  Proust (Marcel)
 Sainte Beuve  Ravier (Thomas A.)  Compagnon (Antoine)  manuscrit 

[1] 1964. Premier texte de Sollers sur Proust dans le numéro 19 de la revue Tel Quel . On y trouve, à travers
sa critique du livre de Deleuze, bien des indications sur ses préoccupations de romancier et dès la première Note :
P.U.F. On doit à Gilles Deleuze un livre sur Nietzsche : Nietzsche et la Philosophie (P.U.F.). Il faut souligner un
parallèle avec Le Coup de dés de Mallarmé, et une analyse magistrale de « l’éternel retour » comme de tout ce
qui touche à l’antidialectisme de Nietzsche.

[2] Note de Sollers : Deleuze rappelle ici le cas de l’hystérie, dans un passage qui n’est pas sans évoquer Ferenczi.
De manière particulièrement éclairante, il montre comment les séries des signes amoureux, interférant dans le
temps, dévoilent, chez Proust, l’hermaphroditisme initial.

[3] Note de Sollers : En ce sens, Proust représente une fin géniale  et Mallarmé, ou Joyce, un commencement.
Joyce disait de Proust : « son lecteur finit la phrase avant lui ». Il faudrait revenir sur sa théorie de l’épiphanie dont
l’importance linguistique est très grande. Autre signe étrange : le grand roman discursif de Musil se rompt et, en se
brisant, se trouve. Mais c’est peutêtre que Musil découvre dans son écriture un rapport plus violent avec la pensée
que celui de Proust : l’inceste, la déraison, la mystique.

Partager et découvrir... 
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> Lectures de Proust dans le Temps
5 novembre 2011, par A.G.

Les stratégies littéraires de Marcel Proust : dépassées ?

Marcel Proust obtient le prix Goncourt en 1919 pour son livre A l’ombre des jeunes filles en fleurs. JeanNoël
Jeannenay invite Pierre Assouline qui vient de publier un Autodictionnaire Proust pour décrypter « les efforts
ardents et multiformes [de Proust] pour assurer à son œuvre une diffusion digne de son génie ».

Avec de nombreux témoignages (notamment celui de Paul Morand et sur les rapports ProustGallimard).

franceculture.fr.

Lectures de Proust dans le Temps 
6 avril 2009, par A.G.

Paroles des jours nous informe de la sortie de "Résurrection de Proust", par Stéphane Zagdanski, Un film de
JeanHugues Larché :

extraits du DVD

1. Le crime de Proust (2’ 16) 
2. Question de style (2’ 50) 
3. L’hyperlucidité (1’ 44) 
4. Norme de Sodome (9’ 23) 
5. Résurrection (2’ 06)

Site de JeanHugues Larché
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